capítulo Llamado

Hondureñas y hondureños:

Honduras es rica en gente honesta, capaz e inspiradora. Está en las clínicas, en las aulas, en los talleres, en los campos, y repartida por el mundo entero. A las y los mejores de este país, dentro y fuera de él, les compartimos estas ideas.

Y les pedimos algo antes que nada: imaginen. Todo lo que existe fue imaginado primero. Ninguna escuela, ningún puente, ninguna ley empezó siendo otra cosa que una imagen en la cabeza de alguien que se atrevió a describirla en voz alta.

Entonces imaginemos. Niños y niñas que no duermen en la calle, ejércitos de paz, ríos limpios y agua abundante para todos.

Para quienes puedan imaginarlo, estas ideas serán como una semilla. La decisión de hacerlas realidad necesitará gobiernos sucesivos que las rieguen y ciudadanos que cuiden su crecimiento.

Notarán que esta carta no lleva nombre. Es a propósito. No importa quién escribió esto: importa quiénes tienen imaginación suficiente y valor para vivirlas.

capítulo Números

Honduras gasta L 15,300 millones al año en sus fuerzas armadas. Es el presupuesto militar más grande de Centroamérica, en uno de los países más pobres, y ha crecido un 140% desde 2014, mientras la pobreza apenas se movió. Al mismo tiempo, entre 18,000 y 20,000 niñas y niños apenas sobreviven en nuestras calles, y la institución del Estado responsable de protegerlos opera con unos L 366 millones al año. Cuarenta veces más para las armas que para la niñez. Es decir: por cada niño en situación de calle, el presupuesto militar equivale a L 765,000 al año, varias veces lo que costaría darle a cada uno asistencia social, salud, un hogar, una escuela.

La Presidencia administra además una partida confidencial anual. En el presupuesto de la república para 2025 esta fue el Objeto de Gasto #449 por L 12,171 millones, un incremento del 35% respecto al año anterior. Es casi tan grande como todo el presupuesto militar y treinta y tres veces el presupuesto de la niñez. Se ejecutó completa. No se rindió cuentas a nadie.

Y cada año el Estado perdona cerca de L 77,000 millones en exoneraciones fiscales, el 8.4% de todo lo que produce el país, una de las tasas más altas de América Latina. Mientras tanto, el 66% de lo que sí se recauda viene de impuestos indirectos, sobre todo del impuesto sobre ventas que todos pagamos en pulperías y supermercados.

Todo esto no es por accidente. Es el producto de decisiones tomadas por quienes han tenido la oportunidad de gobernar. Pero es reversible. Mejores decisiones pueden resultar cuando las prioridades son genuinamente guiadas por la valentía, la creatividad y el amor al prójimo.

Nadie tiene que quitarle el sueldo a un soldado para pagar lo que a continuación se propone. El dinero ya existe: está en esa partida que nadie explica y en esos privilegios que nadie justifica.

capítulo Niñez

Le pedimos al país la priorización, un compromiso sin condiciones, sin plazos negociables y sin letra pequeña: ningún niño o niña dormirá ni trabajará pidiendo limosna. Huérfanos desamparados frente a un semáforo es inaceptable.

Primero en cada presupuesto nacional: hogares, cuidadores, escuelas y salud para los 20,000 niños de nuestras calles, y para auxiliar de manera efectiva a toda persona en riesgo social.

Hay otra infancia que casi nunca se nombra. En los basureros municipales viven familias enteras sobre la basura, y sus hijos no van a la escuela: separan desechos para poder comer. Cerraremos esos basureros, como se explica más adelante, y esas familias serán las primeras capacitadas y contratadas, con sueldo y con dignidad, en el sistema que los reemplace.

capítulo Paz

Proponemos que Honduras se declare una nación pacífica, y que lo demuestre con el acto más audaz de su historia: la conversión del ejército, de institución de las armas, en institución de servicio a la naturaleza y a la vida.

No proponemos abolir. Proponemos transformar. Pregunten a cualquiera qué le ha agradecido alguna vez a un soldado. No fueron sus armas. Fueron las lanchas en las inundaciones, los rescates, los albergues. Mitch, Eta e Iota lo dejaron claro. Que eso deje de ser la excepción y se convierta en la misión: brigadas de respuesta a desastres, cuerpos de ingeniería para la reconstrucción, guardianes de bosques y ríos. Para esto no necesitamos armas.

A los soldados de Honduras les decimos: nadie perderá su sustento. Conservarán su salario o uno mejor, sus rangos y sus honores. Lo único que cambia es la misión, y cambia por una que podrán contarles con orgullo a sus hijos: ya no custodiar armas, sino custodiar la vida.

El servicio militar se convertirá en servicio cívico, abierto a toda la juventud del país: en los ríos, en los bosques, en las escuelas, en los equipos de rescate. Honduras abolió el reclutamiento forzoso en 1994 y hace bien en no volver atrás. Este servicio no recluta: invita. Será voluntario y pagado, con beca, y llevará consigo preferencia después en el empleo público. No obligaremos a nadie. Haremos que valga tanto la pena que pocos quieran quedarse fuera.

¿Y quién nos defiende entonces? Lo mismo que defiende hoy a nuestros vecinos: los tratados, el derecho internacional y la cooperación regional. Costa Rica no tiene ejército desde 1948 y Panamá desde 1990, y a ninguno de los dos le ha ido peor por eso.

Que nadie llame a esto un lujo. Nuestros bosques, nuestros ríos, nuestros arrecifes y nuestra biodiversidad son el capital más valioso que Honduras posee, y el único que produce riqueza para siempre si se protege: agua, suelos fértiles, pesca, turismo, aire. Un país que gasta millones en custodiar armas mientras deja sin custodia sus bosques tiene el inventario al revés. Proteger esos activos es la base de una economía sostenible, con empleos que no se agotan.

Hay además una razón urgente. El clima ya cambió, y Honduras es, año tras año, uno de los países más golpeados del mundo por el clima extremo. La ciencia es clara: vienen huracanes más fuertes. Adaptarnos no es opcional. Por eso las brigadas de rescate y prevención no serán un adorno de esta transformación: serán su columna. Alerta temprana en cada valle, refugios listos, equipos entrenados antes de la tormenta y no después. Y al mitigar también podemos guiar: un país que casi no contamina puede ser de los primeros en alcanzar emisiones netas cero, fortaleciendo su economía en el camino.

capítulo Desarme

El ejército de Honduras guarda un arsenal que, con esta transformación, dejará de necesitar. Esas armas se irán desmantelando por etapas, sin prisa que ponga a nadie en riesgo y sin pausas que conviertan la promesa en otro anuncio.

Ninguna será revendida. Ninguna pasará a otras manos, ni dentro ni fuera del país: el arma que Honduras deja de usar no puede terminar matando en otra parte. Serán fundidas, y con ese metal construiremos puentes.

Los puentes estarán hechos con ese metal, levantados en parte por las manos de quienes entregaron las armas, y los ríos correrán debajo, limpios.

capítulo Policía

Honduras necesita una policía en la que pueda confiar. Eso exige pagar lo que la confianza cuesta.

Cada policía actual pasará por depuración y recertificación: verificación patrimonial, evaluación, reentrenamiento intensivo. Quien lo apruebe verá su salario al menos triplicado, de los actuales 15,000 lempiras mensuales a una remuneración que transforme la vida de su familia. Los nuevos ingresos enfrentarán requisitos más estrictos, empezando por el nivel educativo. Ser policía será una profesión de prestigio.

Esto no es un regalo: es lo justo. Le pedimos a un policía que se pare entre nosotros y el peligro, que trabaje de noche, que entre primero donde nadie quiere entrar, y que además no acepte ni un lempira de quien se lo ofrezca. No se puede exigir esa integridad con un sueldo que no alcanza para la quincena. A quien ponemos en la primera línea le debemos salario digno, seguro médico y una pensión para su familia si no vuelve a casa. Un país que paga bien a su policía compra dos cosas a la vez: valor y honradez.

Esa policía, cargada de formación y tecnología, avanzará además hacia patrullar sin armas letales. No es una idea sin ensayo: en el Reino Unido, en Noruega, en Irlanda y en Nueva Zelanda la policía ordinaria patrulla desarmada, y para los casos extremos existen unidades especializadas, pequeñas y estrictamente controladas. Ese es el modelo: el policía de la esquina sin pistola, y detrás una unidad entrenada para lo excepcional, que responde por cada disparo ante un juez. Desarmar al policía de la esquina no es dejarlo indefenso. La tecnología no letal ya detiene, derriba e inmoviliza a un agresor sin quitarle la vida; quien ataque quedará en el suelo, pero respirando, y después ante un juez. Se hará por etapas, con hitos medibles de reducción de violencia. Triplicar el salario policial cuesta unos L 7,100 millones al año: poco más de la mitad de lo que hoy se va, sin explicación, por la partida secreta. Sí nos ajusta.

capítulo Territorio

Los bosques. Cada área protegida tendrá guardianes permanentes, no solo papeles. Las brigadas del servicio cívico reforestarán las cuencas que nos dan agua, y la tala ilegal dejará de ser un negocio de bajo riesgo. Un bosque en pie da agua, lluvia, madera legal y trabajo todos los años; un bosque talado da dinero una sola vez.

Los ríos. Recuperaremos ríos limpios corriendo por nuestros centros urbanos, con esas mismas brigadas. El río insignia será el Choluteca: atravesando limpio Tegucigalpa y Comayagüela, volverá a ser un orgullo. Ciudades inmensamente más grandes que Tegucigalpa alrededor del mundo conservan así sus ríos. Nosotros no tenemos excusas válidas.

La basura. Recolección universal, separación en el origen y cierre de los botaderos a cielo abierto, con empleo formal para las familias que hoy sobreviven en ellos. La ley que ordena cerrarlos existe desde 2020: lo que nunca llegó fue el presupuesto ni la voluntad. Y una campaña nacional contra la basura en las calles, porque la bolsa que tapa el drenaje es la inundación del invierno siguiente, y esa cadena se enseñará en cada escuela. En el horizonte, una meta que parece imposible: una planta que convierta residuos en energía, como CopenHill en Copenhague. Lean sobre ello. Costó unos 670 millones de dólares, lo que aquí se gastó, sin explicar, en año y medio de partida secreta. La meta imposible cuesta lo que ya gastábamos sin saber en qué.

La energía. Honduras ya genera la mayoría de su electricidad de fuentes renovables. Proponemos extender esa fortaleza hasta el techo de cada familia: una industria nacional de techos accesibles que combinan paneles solares con cosecha de agua de lluvia. Un solo objeto contra cuatro pobrezas: la de energía, la de agua, la de vivienda y la de empleo; porque el diseño, el ensamblaje, la instalación y el mantenimiento serán oficios hondureños.

capítulo Escuela

Queremos que la escuela reemplace a la calle. Que el edificio esté abierto doce horas al día y sea el corazón de cada comunidad: aula, comedor, biblioteca, lugar de juego, lugar seguro. Ocho de esas horas serán de clase; las demás, de deporte, tareas, música y comunidad, con las puertas abiertas también para los vecinos.

La merienda escolar ya existe y llega a más de un millón de niños, pero cada año depende de convenios y de donantes. La volveremos obligación permanente del Estado y la convertiremos en un almuerzo caliente, todos los días.

Sobre la jornada extendida, el gobierno actual anunció que desde 2027 los alumnos estarán en clase de siete de la mañana a tres de la tarde. Lo aplaudimos. Son tres horas más de aprendizaje al día, tres horas menos de calle en el horario exacto en que las maras reclutan, y la puerta para que el almuerzo entre a la escuela. Es también de esas oportunidades que este país ha dejado morir muchas veces: en el papeleo, en el cambio de gobierno, en el presupuesto que no llegó. Esta vez no. Nos comprometemos a que se cumpla, se financie y se sostenga, gobierne quien gobierne.

capítulo Salud

La salud será un derecho de cada hondureño y cada hondureña, no un privilegio de quien puede pagarla. Hoy, cerca de nueve de cada diez personas en Honduras carecen de cobertura. Proponemos el acceso universal y sin restricciones al sistema de salud.

Y sabemos que una tarjeta no cura a nadie. Por eso lo primero será el primer nivel: centros de salud abiertos y abastecidos, con médico, enfermera y medicamentos, cerca de donde vive la gente, para que el hospital deje de ser la única puerta.

Para la niñez, el acceso será incondicional, siempre. El médico de un niño jamás dependerá del papeleo de un adulto. Para los adultos, la inscripción se hará a través del registro tributario: el número fiscal será la puerta por la que se entrará al sistema de salud, y no un muro que lo dejará afuera. A quien no tenga papeles se le ayudará a sacarlos, no se le cerrará la puerta. Un solo trámite hará a cada persona que actualmente se encuentra en el sistema económico informal visible para el sistema de salud y para el fiscal. El acceso traerá a la gente hacia el orden y la formalidad.

capítulo Impuestos

Esta carta llama a todos a subir a bordo, y subir a bordo significa contribuir.

Pero el Estado debe primero ganarse los impuestos antes de subirlos. Por eso proponemos una secuencia: durante los primeros dos años, ninguna reforma tributaria mayor. Dos años para que el país vea resultados: los niños fuera de las calles, la policía transformada, violencia en declive. Lo único que caerá desde el primer día serán los privilegios: el desmantelamiento del régimen de exoneraciones que regala L 77,000 millones al año. Antes de pedirle a alguien que pague más, dejaremos de permitir que unos pocos no paguen nada.

La reforma se redactará en público durante esos dos años, se debatirá a la vista de todos y entrará en vigor en el año tres: más sobre la renta alta y el patrimonio ocioso, menos sobre la canasta básica. Y como un solo período no alcanza para verla madurar, irá en ley, con metas y plazos escritos, para que el gobierno siguiente tenga que sostenerla o derogarla de frente.

capítulo Puerta

Sobre la violencia, esta carta distingue entre las maras y el narco.

A los miles de jóvenes atrapados en las maras les ofrecemos la Puerta Abierta. Quien la cruce dejará atrás la mara, confesará ante sus víctimas en un proceso de justicia restaurativa, y entrará al servicio cívico. El que aterrorizó un barrio pasará sus días levantando puentes, escuelas y bosques. Los crímenes graves no se amnistían. Se reducen con confesión y reparación, no se borran, y siempre lo decide un juez, con la víctima presente y escuchada. El compromiso con la niñez del capítulo III es la política antimaras más profunda de esta carta, porque las maras reclutan exactamente entre esos 20,000 niños que debemos rescatar.

Sabemos que muchos miran hoy a El Salvador y quieren lo mismo aquí. Es comprensible: la gente quiere caminar tranquila. Pero las cárceles llenas no tocan el puerto por donde entra la droga, ni el expediente que se pierde, ni la fortuna que nadie explica. Honduras no se enferma solo de delincuencia callejera y extorsión: se enferma de corrupción, y contra eso ninguna cárcel alcanza. Hay algo más, que no aparece en las estadísticas: un Estado que puede encerrar sin pruebas a un culpable puede encerrar también a un inocente, y algún día a quien piense distinto.

Al narcotráfico no le declaramos otra guerra. Mientras haya miles de millones de dólares esperando del otro lado, alguien los va a transportar, y esa demanda no está en nuestras manos. Lo que sí está en nuestras manos es suficiente: volver el negocio más lento, más caro y más riesgoso, hasta que operar desde Honduras deje de valer la pena.

Perseguiremos entonces el dinero ilícito invertido en terrenos, en ganado, en hoteles, en constructoras. Ahí se le corta la respiración. Y no hace falta inventar la herramienta: Honduras ya tiene una ley de privación de dominio sobre bienes de origen ilícito y una unidad de información financiera. Lo que falta es usarlas, con fiscales, con recursos y sin llamadas que detengan los expedientes. Modernizaremos aduanas y puertos. Pediremos a nuestros socios internacionales que compartan, antes que inteligencia militar, inteligencia financiera: la droga se esconde, el dinero deja rastro.

Cambiaremos también la forma de medir el éxito. En vez de anunciar kilos decomisados y capos caídos, le diremos al país cuánta riqueza ilícita se recuperó, cuánto bajó la extorsión y cuánta gente volvió a confiar en su policía.

capítulo Confianza

¿Y quién hará todo esto? Será quienes den el paso al frente. Pero a quien lo dé, el país debe exigirle garantías, porque en una tierra intoxicada de corrupción la confianza no se pide. Se gana.

Quien lidere será independiente de todo partido. Y presentará al país, antes de la elección, su gabinete completo. Se elegirá a un equipo, no a una persona. Cada potencial ministro firmará públicamente el capítulo de esta carta que le tocará ejecutar.

El líder limitará voluntariamente su patrimonio: divulgación total, fideicomiso ciego, salario limitado. Y servirá un solo período. Se irá a tiempo. Sin maniobras, sin jueces amigos, sin excepciones. Un líder limitado en riqueza y limitado en tiempo. La continuidad no será un hombre ni una mujer: será un programa como este, el equipo que lo firma y los gobiernos que tengan la decencia de continuarlo.

Los ministros, en cambio, ganarán salarios abiertamente competitivos, porque el país merece contratar a sus mejores y el poder mal pagado busca cobrarse por otras vías. El gobierno barato es lo más caro que Honduras ha comprado en su historia.

Los jueces no se negociarán. La Corte Suprema y el Ministerio Público se elegirán por concurso público, con audiencias transmitidas en vivo por televisión nacional y con la gente vigilando, no en reuniones nocturnas entre partidos.

Los libros estarán abiertos. Primer decreto: la eliminación de la partida confidencial de la Presidencia. El Ejecutivo no tendrá ni un lempira que el pueblo no pueda ver. Si alguna operación de seguridad exigiera reserva temporal, será mínima y auditada por un órgano independiente: reserva ante el público, nunca ante el control.

La campaña será limpia y sin precio. Quien abrace esta carta no comprará un voto, una camiseta ni un minuto de pantalla. Su única moneda será el tiempo voluntario de ciudadanos libres: de boca en boca, en los medios que quieran cubrirlo, en las redes sociales. Y al ganar, reestructurará el financiamiento de los partidos —transparente, limitado, penalmente vigilado— y renunciará a todo financiamiento público que pudiera corresponderle: cada lempira que llegara a sus manos irá, íntegro, al programa para sacar a la niñez de las calles.

capítulo Éxito

¿Y cómo sabremos si todo esto funciona? No lo mediremos en lo que producimos. Lo mediremos en cómo vivimos.

Existe un índice mundial que pregunta a la gente, país por país, cuán buena considera su propia vida: el Informe Mundial de la Felicidad. Honduras ocupa hoy el puesto 63 entre 147 naciones. Escondido en ese número hay un milagro: estamos por encima del promedio mundial. Después de todo lo que le hemos hecho a este país, la alegría hondureña aún sobrevive. Imaginen lo que haría si la gobernáramos a su favor.

Hay una medida más que ningún índice recoge y que todos entendemos: cuánta gente deja de irse. Cada capítulo de esta carta es, en el fondo, un argumento para quedarse. Nadie debería cruzar tres fronteras para darle de comer a sus hijos. A quienes ya se fueron esta carta los cuenta como hondureños de pleno derecho: hoy solo pueden votar por presidente, y pediremos que puedan votar también por su Congreso y su alcaldía, porque quien sostiene a este país con lo que envía cada mes merece decidir sobre él. Y a quienes vuelven deportados, muchas veces con lo puesto, el país les debe algo mejor que una foto en el aeropuerto: un lugar en el servicio cívico, un oficio, una puerta abierta.

Proponemos entonces el desafío final: que Honduras se convierta en el primer país que declara la felicidad de su gente como su medida oficial de progreso. Que cada año, el 15 de septiembre, el gobierno rinda cuentas no del producto interno bruto, sino de esto: cuántos niños siguen en las calles, cuán limpios corren los ríos, cuánto confía la gente en su policía y en sus jueces, cuántos se quedaron, y cuán feliz es el pueblo hondureño, con datos y no con discursos. El dinero es un medio. Siempre lo fue. La vida buena es el fin.

capítulo Renuncia

Esta carta exige mucho de quienes la abracen: patrimonio limitado, un solo período, campañas sin dinero, libros abiertos. No puede exigir nada que no practique primero. Por eso se despoja de todo.

No tiene autores. No tiene dueño. No tiene partido, ni sede, ni junta directiva, ni cuenta bancaria. No acepta donaciones. No postula candidatos. No cobra membresía. No registra siquiera las firmas: no hay oficina donde entregarlas, porque no hay oficina.

¿Quiénes somos entonces? No les diremos nuestros nombres, pero les debemos esto: somos esposo y esposa, con dos hijos pequeños, y los dos trabajamos por un salario. No tenemos casa propia; alquilamos techo. La página de periódico impresa nos costó más de L 23,000 y la página web otros L 8,500. Todo esto lo pagamos nosotros con dinero ahorrado que a nuestra familia no le sobra. Si no creyéramos que todo esto es posible, no habríamos gastado un lempira. No buscamos nada a cambio. Lo que esta idea haga de aquí en adelante, lo hará en manos de ustedes o no lo hará. La escribimos por amor: a nuestra familia, a este planeta y a la posibilidad de que un país pequeño y golpeado le enseñe al mundo cómo se ve la paz cuando se toma en serio. Porque esta idea no es solo para Honduras. Si Honduras la realiza, será un modelo para el mundo.

capítulo Firma

A quienes gobiernan hoy y a quienes aspiren a gobernar mañana: firmen esto, o expliquen al país, punto por punto y de frente, por qué no.

A quienes den el paso al frente les decimos: no esperen el permiso de ningún partido. La ley hondureña permite candidaturas independientes a la presidencia, al Congreso y a las alcaldías, con las firmas suficientes de su departamento. No será fácil: la ley exige decenas de miles de firmas y nadie lo ha logrado todavía. Por eso hace falta empezar temprano y en todas partes. Que en los dieciocho departamentos se levanten candidatas y candidatos independientes con esta carta en la mano para obtener un congreso renovado.

A cada hondureña y hondureño, aquí o en la diáspora, les pedimos algo sencillo: cuando alguien dé ese paso, respáldenles. Fírmenle cuando les pidan las firmas que la ley exige. Pasen esta carta a quien puedan. Y llegado el día, voten. Eso es todo. No hace falta más que el apoyo mutuo.

Quien quiera firmar, que lo haga en su mente, de corazón. Eso basta. El papel vale nada, lo que hagamos al respecto lo vale todo.

“Algunos dirán que somos solo unos soñadores. Pero no somos los únicos.”

chapter Call

Hondurans:

Honduras is rich in honest, capable, inspiring people. They are in the clinics, in the classrooms, in the workshops, in the fields, and scattered across the entire world. To the finest of this country, inside it and beyond it, we offer these ideas.

And we ask one thing before anything else: imagine. Everything that exists was imagined first. No school, no bridge, no law ever began as anything but an image in the head of someone who dared to describe it out loud.

So let us imagine. Children who do not sleep in the street, armies of peace, clean rivers and abundant water for all.

For those who can imagine it, these ideas will be like a seed. The decision to make them real will need successive governments to water them and citizens who tend their growth.

You will notice this letter carries no name. It is on purpose. It does not matter who wrote this: what matters is who has imagination enough, and courage enough, to live it.

chapter Numbers

Honduras spends L 15,300 million a year on its armed forces. It is the largest military budget in Central America, in one of the poorest countries, and it has grown 140% since 2014, while poverty barely moved. At the same time, between 18,000 and 20,000 children barely survive on our streets, and the state institution responsible for protecting them operates on some L 366 million a year. Forty times more for weapons than for childhood. That is to say: for every child living on the street, the military budget amounts to L 765,000 a year, several times what it would cost to give each one social support, health care, a home, a school.

The Presidency also administers an annual confidential account. In the national budget for 2025 this was Object of Expenditure #449, at L 12,171 million, a 35% increase over the previous year. It is almost as large as the entire military budget and thirty-three times the childhood budget. It was spent in full. Nobody was told what for.

And every year the state forgives nearly L 77,000 million in tax exemptions, 8.4% of everything the country produces, among the highest rates in Latin America. Meanwhile, 66% of what is actually collected comes from indirect taxes, above all the sales tax we all pay in corner shops and supermarkets.

None of this is by accident. It is the product of decisions made by those who have had the chance to govern. But it is reversible. Better decisions follow when priorities are genuinely guided by courage, creativity, and love of one's neighbor.

No one has to take away a soldier's wage to pay for what follows. The money already exists: it is in that account nobody explains and in those privileges nobody justifies.

chapter Childhood

We ask the country to make this its priority, a commitment without conditions, without negotiable deadlines, and without fine print: no child will sleep or work begging in the street. Orphans abandoned at a traffic light is unacceptable.

First in every national budget: homes, caregivers, schools, and health care for the 20,000 children of our streets, and effective help for every person at social risk.

There is another childhood almost no one names. In the municipal dumps whole families live on top of the garbage, and their children do not go to school: they sort waste in order to eat. We will close those dumps, as explained further on, and those families will be the first trained and hired, with wages and with dignity, into the system that replaces them.

chapter Peace

We propose that Honduras declare itself a pacific nation, and prove it with the boldest act in its history: the conversion of its army from an institution of arms into an institution of service to nature and to life.

We do not propose abolition. We propose transformation. Ask anyone what they have ever thanked a soldier for. It was not their weapons. It was the boats in the floods, the rescues, the shelters. Mitch, Eta, and Iota made that plain. Let that stop being the exception and become the mission: disaster-response brigades, engineering corps for reconstruction, guardians of forests and rivers. For this we do not need weapons.

To the soldiers of Honduras we say: no one will lose their livelihood. They will keep their salary or a better one, their ranks and their honors. The only thing that changes is the mission, and it changes to one they can tell their children about with pride: no longer guarding weapons, but guarding life.

Military service will become civic service, open to every young person in the country: in the rivers, in the forests, in the schools, in the rescue teams. Honduras abolished forced conscription in 1994 and does well not to go back. This service does not draft: it invites. It will be voluntary and paid, with a scholarship, and it will carry preference afterward in public employment. We will compel no one. We will make it so worthwhile that few will want to be left out.

And who defends us then? The same thing that defends our neighbors today: treaties, international law, and regional cooperation. Costa Rica has had no army since 1948 and Panama since 1990, and neither has fared worse for it.

Let no one call this a luxury. Our forests, our rivers, our reefs, and our biodiversity are the most valuable capital Honduras owns, and the only kind that produces wealth forever if protected: water, fertile soil, fisheries, tourism, air. A country that spends millions guarding weapons while leaving its forests unguarded has its inventory backwards. Protecting those assets is the foundation of a sustainable economy, with jobs that do not run out.

There is also an urgent reason. The climate has already changed, and Honduras is, year after year, among the countries hardest hit in the world by extreme weather. The science is clear: stronger hurricanes are coming. Adapting is not optional. That is why the rescue and prevention brigades will not be an ornament of this transformation: they will be its backbone. Early warning in every valley, shelters ready, teams trained before the storm and not after. And by mitigating we can also lead: a country that pollutes almost nothing can be among the first to reach net-zero emissions, strengthening its economy along the way.

chapter Disarmament

The army of Honduras holds an arsenal that, with this transformation, it will no longer need. Those weapons will be dismantled in stages, without a haste that puts anyone at risk and without pauses that turn the promise into one more announcement.

None will be resold. None will pass into other hands, inside or outside the country: the weapon Honduras stops using cannot end up killing somewhere else. They will be melted down, and with that metal we will build bridges.

The bridges will be made of that metal, raised partly by the hands of those who surrendered the weapons, and the rivers will run beneath them, clean.

chapter Police

Honduras needs a police force it can trust. That requires paying what trust costs.

Every current officer will pass through vetting and recertification: asset verification, evaluation, intensive retraining. Those who pass will see their salary at least tripled, from today's 15,000 lempiras a month to a wage that transforms their family's life. New entrants will face stricter requirements, beginning with education level. Being police will be a prestigious profession.

This is not a gift: it is what is fair. We ask an officer to stand between us and danger, to work through the night, to go in first where no one wants to go, and on top of that to refuse every lempira anyone offers them. That kind of integrity cannot be demanded on a wage that does not last the fortnight. To those we place on the front line we owe a decent salary, health coverage, and a pension for their family if they do not come home. A country that pays its police well buys two things at once: courage and honesty.

That police force, equipped with training and technology, will also advance toward patrolling without lethal weapons. This is not an untested idea: in the United Kingdom, Norway, Ireland and New Zealand ordinary police patrol unarmed, and for extreme cases there are small, strictly controlled specialized units. That is the model: the officer on the corner without a pistol, and behind them a unit trained for the exceptional, answerable to a judge for every shot fired. Disarming the officer on the corner does not leave them defenseless. Non-lethal technology already stops, knocks down and immobilizes an aggressor without taking a life; whoever attacks will end up on the ground, but breathing, and then before a judge. It will be done in stages, with measurable violence-reduction milestones. Tripling police salaries costs some L 7,100 million a year: little more than half of what goes today, unexplained, through the secret account. We can afford it.

chapter Territory

The forests. Every protected area will have permanent guardians, not just paperwork. The civic service brigades will reforest the watersheds that give us water, and illegal logging will stop being a low-risk business. A standing forest gives water, rain, legal timber and work every year; a felled forest gives money once.

The rivers. We will recover clean rivers running through our urban centers, with those same brigades. The flagship river will be the Choluteca: running clean through Tegucigalpa and Comayagüela, it will be a source of pride again. Cities immensely larger than Tegucigalpa keep their rivers this way. We have no valid excuses.

The garbage. Universal collection, separation at the source, and the closure of open-air dumps, with formal employment for the families who survive in them today. The law ordering their closure has existed since 2020: what never arrived was the budget or the will. And a national campaign against litter, because the bag that clogs the drain is next winter's flood, and that chain will be taught in every school. On the horizon, a target that seems impossible: a plant that turns waste into energy, like CopenHill in Copenhagen. Read about it. It cost some 670 million dollars, what was spent here, unexplained, in a year and a half of the secret account. The impossible goal costs what we were already spending without knowing on what.

The energy. Honduras already generates most of its electricity from renewable sources. We propose extending that strength to every family's rooftop: a national industry of affordable roofs combining solar panels with rainwater harvesting. One object against four poverties: of energy, of water, of housing, and of employment; because the design, assembly, installation, and maintenance will be Honduran trades.

chapter School

We want the school to replace the street. Let the building be open twelve hours a day and be the heart of every community: classroom, cafeteria, library, place to play, safe place. Eight of those hours will be class; the rest, sport, homework, music and community, with the doors open to the neighbors as well.

The school snack already exists and reaches more than a million children, but every year it depends on agreements and donors. We will make it a permanent obligation of the state and turn it into a hot lunch, every day.

On full-day schooling, the current government has announced that from 2027 students will be in class from seven in the morning to three in the afternoon. We applaud it. That is three more hours of learning a day, three fewer hours on the street at precisely the hours when the maras recruit, and the door through which lunch enters the school. It is also the kind of opportunity this country has let die many times: in paperwork, in a change of government, in a budget that never arrived. Not this time. We commit to seeing it carried out, funded and sustained, whoever governs.

chapter Health

Health will be a right of every Honduran, not a privilege of those who can pay for it. Today, nearly nine in ten people in Honduras lack coverage. We propose universal, unrestricted access to the health system.

And we know a card cures no one. That is why the first level comes first: health centers open and stocked, with a doctor, a nurse and medicines, near where people live, so the hospital stops being the only door.

For children, access will be unconditional, always. A child's doctor will never depend on an adult's paperwork. For adults, enrollment will run through the tax registry: the tax number will be the door through which one enters the health system, not a wall that keeps one out. Whoever lacks documents will be helped to obtain them, not turned away. A single procedure will make each person now in the informal economy visible to the health system and to the tax system. Access will draw people toward order and formality.

chapter Taxes

This letter calls everyone aboard, and coming aboard means contributing.

But the state must first earn its taxes before raising them. So we propose a sequence: for the first two years, no major tax reform. Two years for the country to see results: the children off the streets, the police transformed, violence in decline. The only thing falling from day one will be the privileges: the dismantling of the exemption regime that gives away L 77,000 million a year. Before asking anyone to pay more, we will stop allowing a few to pay nothing.

The reform will be drafted in public during those two years, debated in full view, and take effect in year three: more on high income and idle wealth, less on the basic basket. And since a single term is not enough to see it mature, it will go into law, with written targets and deadlines, so that the next government has to sustain it or repeal it in the open.

chapter Door

On violence, this letter distinguishes between the maras and the narco.

To the thousands of young people trapped in the maras we offer the Open Door. Whoever crosses it will leave the mara behind, confess before their victims in a restorative justice process, and enter the civic service. The one who terrorized a neighborhood will spend their days raising bridges, schools and forests. Serious crimes are not amnestied. They are reduced through confession and reparation, not erased, and it is always a judge who decides, with the victim present and heard. The commitment to childhood in chapter III is this letter's deepest anti-mara policy, because the maras recruit precisely among those 20,000 children we must rescue.

We know that many look to El Salvador today and want the same here. It is understandable: people want to walk in peace. But full prisons do not touch the port where the drugs come in, nor the file that goes missing, nor the fortune nobody explains. Honduras is not sick only with street crime and extortion: it is sick with corruption, and against that no prison is enough. There is something else that does not appear in the statistics: a state that can lock up a guilty person without evidence can also lock up an innocent one, and one day whoever thinks differently.

On the drug trade, we declare no new war. As long as billions of dollars are waiting on the other side, someone will carry them, and that demand is not in our hands. What is in our hands is enough: to make the business slower, costlier and riskier, until operating from Honduras stops being worth it.

So we will pursue the illicit money invested in land, in cattle, in hotels, in construction firms. That is where the breath is cut off. And there is no need to invent the tool: Honduras already has a law for the forfeiture of assets of illicit origin and a financial intelligence unit. What is missing is using them, with prosecutors, with resources, and without phone calls that stop the files. We will modernize customs and ports. We will ask our international partners to share financial intelligence before military intelligence: drugs can be hidden, money leaves a trail.

We will also change how success is measured. Instead of announcing kilos seized and kingpins fallen, we will tell the country how much illicit wealth was recovered, how much extortion fell, and how many people trust their police again.

chapter Trust

And who will do all this? Those who step forward. But of whoever does, the country must demand guarantees, because in a land intoxicated with corruption, trust is not requested. It is earned.

Whoever leads will be independent of every party. And will present to the country, before the election, the complete cabinet. A team will be elected, not a person. Each prospective minister will publicly sign the chapter of this letter they are to execute.

The leader will voluntarily cap their wealth: full disclosure, blind trust, limited salary. And will serve a single term. They will leave on time. No maneuvers, no friendly judges, no exceptions. A leader capped in wealth and capped in time. The continuity will not be a man or a woman: it will be a program like this one, the team that signs it, and the governments with the decency to continue it.

The ministers, by contrast, will earn openly competitive salaries, because the country deserves to hire its best, and underpaid power seeks payment by other means. Cheap government is the most expensive thing Honduras has ever bought.

The judges will not be negotiated. The Supreme Court and the Public Prosecutor will be chosen by open competition, with hearings broadcast live on national television and the public watching, not in late-night meetings between parties.

The books will be open. First decree: the elimination of the Presidency's confidential account. The Executive will hold not one lempira the people cannot see. Should any security operation require temporary reserve, it will be minimal and audited by an independent body: reserve from the public, never from oversight.

The campaign will be clean and without a price. Whoever embraces this letter will not buy a vote, a shirt, or a minute of airtime. Their only currency will be the volunteered time of free citizens: word of mouth, whatever media choose to cover it, the social networks. And on winning, they will restructure party financing — transparent, capped, criminally enforced — and renounce any public financing that might correspond to them: every lempira that reaches their hands will go, in full, to the program for removing the children from the streets.

chapter Success

And how will we know if any of this works? We will not measure it in what we produce. We will measure it in how we live.

There is a global index that asks people, country by country, how good they consider their own lives: the World Happiness Report. Honduras today stands 63rd among 147 nations. Hidden in that number is a miracle: we score above the world average. After everything we have done to this country, Honduran joy still survives. Imagine what it would do if we governed in its favor.

There is one more measure no index records and everyone understands: how many people stop leaving. Every chapter of this letter is, at bottom, an argument for staying. No one should cross three borders to feed their children. Those who have already gone this letter counts as Hondurans in full: today they may vote only for president, and we will ask that they also vote for their Congress and their mayor, because those who sustain this country with what they send every month deserve a say in it. And those who return deported, often with nothing but what they are wearing, are owed something better than a photograph at the airport: a place in the civic service, a trade, an open door.

So we propose the final challenge: that Honduras become the first country to declare the happiness of its people its official measure of progress. That every year, on September 15, the government account not for gross domestic product, but for this: how many children remain on the streets, how clean the rivers run, how much the people trust their police and their judges, how many stayed, and how happy the Honduran people are, in data and not in speeches. Money is a means. It always was. The good life is the end.

chapter Renunciation

This letter demands much of those who embrace it: capped wealth, a single term, campaigns without money, open books. It cannot demand anything it does not practice first. And so it strips itself of everything.

It has no authors. It has no owner. It has no party, no headquarters, no board of directors, no bank account. It accepts no donations. It fields no candidates. It charges no membership. It does not even register the signatures: there is no office to deliver them to, because there is no office.

Who are we, then? We will not tell you our names, but we owe you this much: we are a husband and wife, with two small children, and we both work for a salary. We own no house; we rent our roof. The printed newspaper page cost us more than L 23,000 and the web page another L 8,500. We paid for all of it ourselves, out of savings our family cannot easily spare. If we did not believe all of this is possible, we would not have spent a single lempira. We seek nothing in return. Whatever this idea does from here on, it will do in your hands or not at all. We wrote it out of love: for our family, for this planet, and for the possibility that a small, battered country might teach the world what peace looks like when it is taken seriously. Because this idea is not only for Honduras. If Honduras achieves it, it will be a model for the world.

chapter Signature

To those who govern today, and those who aspire to govern tomorrow: sign this, or explain to the country, point by point and face to face, why not.

To those who step forward we say: wait for no party's permission. Honduran law allows independent candidacies for the presidency, for Congress, and for the mayorships, with enough signatures from your department. It will not be easy: the law demands tens of thousands of signatures and no one has managed it yet. That is why it must begin early and everywhere. Let independent candidates rise in all eighteen departments with this letter in hand, to win a renewed Congress.

Of every Honduran, here or in the diaspora, we ask something simple: when someone takes that step, back them. Sign for them when they ask for the signatures the law demands. Pass this letter to whoever you can. And when the day comes, vote. That is all. No more than mutual support is needed.

Whoever wishes to sign, sign in your mind, from the heart. That is enough. The paper is worth nothing, what we do about it is worth everything.

“Some may say we are dreamers. But we are not the only ones.”